一部部看下来，尽管每次观影后那份久不能释然的心境似乎一脉相承，也曾痴迷于研究迈克·李电影中弥漫的那份戾气和绝望，但直到这一部才终于明白，对迈克·李的追捧某种程度上是因为其电影中的现代家庭关系有着与中国（东方）家庭极为相似的一面，犹以这一部最为典型，三组家庭正好对应了原生家庭中最典型的三类情况，甚至在几对家长和子女身上都能瞧到不少身边人的影子，这其中又以主角一家关系的处理最为精妙；通常生活流电影少有能在开头几分钟就牢牢抓住观众使其入戏，但这部却是个例外，适应了迈克·李电影中一个个怪异又可爱的角色，一段日常对话也能让人看得唏嘘不已，他当然是在拍英国，但恐怕在当代西方导演中再难找出第二位能将生活流拍得如此精准、细腻、直白且具普适性，当然，值得提一句的是，迈克·李麾下的这群演员一个个也实在太会演了.
文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.
视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.
此外，非环境音的应用在本片中同样出彩. 突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离. 但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧. 影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目. 坂本龙一-空音央参考资料2023年9月5日，该片在威尼斯电影节上映；2024年5月10日，该片在日本上映. 2024年，该片确认引进中国内地，档期待定. 2024年5月9日，该片宣布定档5月31日全国上映. 2024年5月16日，该片发布“忍痛告别版”预告；5月23日，该片发布“不被遗忘”版预告；5月27日，该片在北京举办“最后一次说再见”中国首映礼；5月29日，该片发布“最后的告别”终极预告；5月31日，该片发布“乐音不绝”预告.
